Ne pirksti, ne balss viņai vairs nedrebēja. Iekšā bija palicis vien kluss tukšums — vēss, mierīgs un gandrīz svešs.
Kad Anna beidza, pulkstenis rādīja vienpadsmit. Abas pudelītes viņa iemeta atkritumos, maisu cieši aizsēja un pati iznesa līdz konteineram pagalmā.
Jānis pārradās ap vieniem naktī, piedzēries. Iegruva gultā, pat neapjautājies, kā viņai klājas. Anna apgūlās blakus. Miegs atnāca ātri, melns un bez sapņiem.
Trīsdesmit pirmā rītā Jānis jau no sliekšņa sāka steidzināt:
— Ātrāk, kur ir ēdiens? Māte lika atvest līdz pusdienlaikam, viņi jau sāks klāt galdu.
Viņš sagrāba maisus, aiznesa tos uz mašīnu, sameta bagāžniekā. Tad aizcirta vāku, pagriezās un uzsauca:
— Viss, braucu! Tu te kaut kā pati!
Pat svētkos neapsveica.
Anna tikai pacēla roku atvadām. Mašīna pazuda aiz pagrieziena.
Viņa atgriezās dzīvoklī, uzvārīja kafiju un ieslēdza televizoru. Visa diena pagāja uz dīvāna. Apkārt valdīja klusums, un tas bija savādi nomierinošs. Ilze zvanīja trīs reizes, aicināja atbraukt pie viņas, tomēr Anna atteicās. Viņai gribējās palikt vienai.
Pusnaktī viņa saskandināja glāzi dzirkstošā vīna ar televizora ekrānu, kur Valsts prezidents teica svētku uzrunu. Pēc tam apsēdās pie loga un vēroja salūtu. Virs pilsētas uzliesmoja gaismas — košas, skaļas un īsas.
Ap diviem naktī telefons sāka nikni vibrēt.
— KO TU TUR PIELIKI?!
Jānis kliedza tik skaļi, ka Anna atvirzīja telefonu no auss.
— Kas noticis?
— TE IR ELLE! Visi sēž tualetē! Māte, māsa, viesi — pilnīgi visi! Bērni raud, cilvēkiem ir slikti, neviens nevar iziet no mājas! Māsas vīrs apkaunojās turpat pie galda! Viesi aizbrauca, svētki sabojāti! Ko tu izdarīji?!
Anna mierīgi iedzēra malku no glāzes.
— Es pagatavoju visu tā, kā Skaidrīte lūdza. Mājas gaumē. Ar sirdi. Acīmredzot jūsu organisms vairs nepieņem ēdienu no svešiem cilvēkiem. Tu taču pats teici — jums ir savs loks.
— Tu… tīšām?!
Viņa balss pēkšņi salūza.
— Es taču esmu tikai pavāre, Jāni. Virtuvei, atceries? Vienkārša sieviete, kas virtuvei derēs. Tava māte to pateica mūsu kāzās. Pirms divpadsmit gadiem.
Klausulē iestājās smags klusums.