– Atvainojiet, ko jūs tikko teicāt? – es pārjautāju, jo nejauši biju saklausījusi frāzes gabalu, ko vīram pa telefonu sacīja mana vīramāte.
Inese stāvēja mūsu viesistabas vidū savā nemainīgajā tumši zilajā kleitā ar baltu apkaklīti — tajā pašā, ko viņa jau kādus divdesmit gadus vilka uz visiem svētkiem. Mati bija sakārtoti nevainojamā vilnī, uz lūpām turējās ierastais pusmaids, taču acis… tās bija aukstas kā decembra sarma aiz loga.
– Tu dzirdēji tieši to, kas tika pateikts, Anna, – viņa izrunāja manu vārdu tā, it kā tas pats par sevi būtu kaut kas apkaunojošs. – Es esmu uzaicinājusi savas paziņas no teātra. Izglītotas sievietes, ar stāvokli sabiedrībā. Bet tu… nu, pati jau saproti.
Es sapratu. Ak, cik labi es sapratu.
Patiesībā es to biju sapratusi jau tajā dienā, kad pirmo reizi pārkāpu šī dzīvokļa slieksni — toreiz tas vēl bija īrēts. Es ienācu kopā ar Aleksandru, turēdamās viņam pie rokas, muļķīgi laimīga un iemīlējusies līdz drebuļiem. Inese toreiz mani nopētīja no galvas līdz kājām un pajautāja: “Un no kādas ģimenes jūs nākat, Anna?” Tajā balsī jau bija viss — spriedums, nicinājums un nelokāma pārliecība, ka es nekad nebūšu gana laba viņas vienīgajam dēlam.
Kopš tās dienas bija pagājuši septiņi gadi. Septiņi gadi, kuros es pacietu, smaidīju, gatavoju, tīrīju, dzemdēju, audzināju bērnu, strādāju, atkal gatavoju un atkal smaidīju. Es biju iemācījusies norīt dzēlīgas piezīmes, izlikties, ka nedzirdu, kad viņa manus ēdienus nosauc par “savādiem”, bet manu ģērbšanās gaumi — par “provinciālu”. Es klusēju arī tad, kad viņa viesu klātbūtnē stāstīja, ka “viņu laikos vedeklas zinājušas savu vietu”.
Taču šodien… šodien viņa bija pārkāpusi robežu.
– Inese, – es noliku krūzi uz galda un centos panākt, lai rokas nedrebētu, – šīs ir mūsu mājas. Manas un Aleksandra. Un Jauno gadu mēs sagaidīsim tā, kā paši būsim izlēmuši. Kopā. Kā ģimene.
Viņa īsi nošņācās — nicīgi, asi, it kā es būtu pateikusi kaut ko ārkārtīgi smieklīgu.
– Ģimene? – viņa pārjautāja, īpaši uzsverot šo vārdu. – Ģimene ir tur, kur prot cienīt vecākos. Bet tu… tu pat eglīti nespēj normāli izrotāt. Vai pati redzēji, ko esi nopirkusi? Lētas ķīniešu bumbas! Kauns.
Es pagriezos pret mūsu eglīti. Tā bija gara, īsta, dzīva, ar skuju smaržu, kas atgādināja bērnību. Mēs ar Aleksandru to izvēlējāmies kopā un smējāmies, kad tā nekādi negribēja ietilpt liftā. Rihards, mūsu sešgadīgais dēls, pats lika galotnē zvaigzni — gandrīz novēlās no krēsla, bet mēs abi ar Aleksandru viņu satvērām un sabučojām matos. Tā bija mūsu eglīte. Mūsu.
– Inese, – es pati savu balsi dzirdēju it kā no malas. Tā skanēja mierīgi, līdzeni, gandrīz sveši. – Ja jums nepatīk mūsu eglīte, mūsu paradumi un mūsu mājas, durvis ir tur. Jauno gadu varat sagaidīt savā dzīvoklī. Vienatnē.
Uz mirkli istabā iestājās tāds klusums, ka pat Rihards, kurš pirms tam gaitenī ņēmās ar rotaļlietām, apstājās kā sastindzis.
Inese lēnām pagriezās pret mani ar visu augumu. Viņas acis sašaurinājās.
– Tu… tu man tagad norādīsi? – viņa vaicāja klusi, bet tajā klusumā bija tik daudz indes, ka es neviļus paspēru soli atpakaļ. – Manās mājās?
– Tās nav jūsu mājas, – es atbildēju, un balss tomēr nodevīgi ieplaisāja. – Tās ir mūsu. Mēs tās nopirkām kopā ar Aleksandru. Par savu naudu. Jūsu dzīvoklis ir citā rajonā.
Viņa pavēra muti, tad to aizvēra. Pēc brīža atkal mēģināja kaut ko teikt.
– Es parunāšu ar dēlu, – viņa beidzot izspieda. – Viņš visu sapratīs. Viņš vienmēr ir sapratis, kurš šeit patiesībā nosaka kārtību.
Un viņa izgāja, pacēlusi galvu augstu kā karaliene, kuru aizvainojuši vienkārši ļaudis.
Es paliku stāvam viesistabas vidū. Skatījos uz eglīti, uz vizuļiem, uz lampiņu virteni, kas klusi mirgoja krāsainās uguntiņās. Un pirmo reizi septiņu gadu laikā es skaidri sajutu — manī kaut kas ir salūzis. Pilnīgi un neatgriezeniski.
Vakarā mājās pārnāca Aleksandrs. Noguris, ar apsārtušām acīm — gada nogale darbā viņam vienmēr bija īsta elle. Es sagaidīju viņu priekšnamā, palīdzēju novilkt jaku un noskūpstīju auksto vaigu.
– Pasveicini mammu, – viņš teica, pasmaidīdams. – Viņa saka, ka rīt no paša rīta atbrauks un palīdzēs ar svētku gatavošanu.
Es sastingstu.
– Aleksandr, – es noteicu klusi, – tava mamma šodien ierosināja mani Jaungada vakarā ieslēgt guļamistabā. Lai es viņu neapkaunotu viesu priekšā.
Viņš paskatījās uz mani. Vispirms neticīgi, tad izbrīnīti, bet pēc tam… pēc tam viņa skatienā kaut kas mainījās.
– Viņa… ko pateica?
Es atkārtoju visu. Vārdu pa vārdam.
Aleksandrs klusēja ļoti ilgi.